Static Palace

Trước những hệ thống bạo lực đến mức không thể tưởng tượng, những cơ thể dễ bị tổn thương nhất của chúng ta – những cơ thể bệnh tật, khuyết tật, không thể tự mình rời khỏi giường – lại tạo ra một hình thức kháng cự thông qua chính tính dễ bị tổn thương tất yếu của mình. Chúng ta có thể học được gì từ một cơ thể không thể làm gì khác ngoài việc thất bại? Làm thế nào tính thẩm thấu (porosity) có thể trở thành một hình thức phản bội đối với những áp bức đã ăn sâu? Kiểu đọc và mối quan hệ nào với văn bản có thể làm phong phú thêm các mối quan hệ thay vì dựng lên những ranh giới giữa chúng ta? Chấp nhận điều không thể chấp nhận có nghĩa là gì, và loại quyền năng nào có thể trở nên khả dụng khi chúng ta quy phục trước những lực lượng lớn hơn chính mình? Làm thế nào chúng ta có thể tìm thấy nơi nương náu trong sự bất an, khó chịu, và qua đó khước từ những cảm giác an toàn cũ kỹ mà nền kinh tế siêu tư bản và chủ nghĩa da trắng thượng đẳng mang lại?

Static Palace, một tập hợp các bài tiểu luận có liên kết với nhau, đan xen những trải nghiệm của tác giả về bệnh mạn tính và hoạt động xã hội trong thời kỳ chính quyền Trump, qua đó khám phá những khả năng có thể nảy sinh từ những hoàn cảnh mà chúng ta thường nhìn nhận như sự đổ vỡ: những hệ thống chính trị vô vọng, những cơ thể khuyết tật, những tự sự ngập ngừng và không thể đi đến hồi kết, cùng sự tàn phá do biến đổi khí hậu.

Được khơi nguồn từ việc tác giả được chẩn đoán lạc nội mạc tử cung và các bệnh lý mạn tính đi kèm – diễn ra ngay sau cuộc bầu cử Tổng thống Hoa Kỳ năm 2016 – Static Palace đặc biệt có ý nghĩa trong bối cảnh chủ nghĩa phát xít đang trỗi dậy, các đại dịch, cũng như sự suy thoái của các dịch vụ xã hội và mạng lưới hỗ trợ.

Là sự đối thoại trực tiếp với bộ não chắp vá, phân mảnh của đời sống kỹ thuật số và bộ não của người bệnh, Static Palace vừa là tiểu luận trữ tình (lyric essay) vừa là phê bình văn hóa. Tác phẩm khai thác các sự kiện đương đại, bao gồm những phong trào phản kháng do người da đen lãnh đạo và hoạt động đấu tranh vì công lý cho người khuyết tật, đồng thời viện dẫn các nhà tư tưởng đương đại về giới, nữ quyền, chăm sóc, lý thuyết phê phán chủng tộc và nghiên cứu khuyết tật, hướng tới một cách tiếp cận giàu tính nghệ thuật đối với khủng hoảng và cộng đồng.

Những mối quan tâm của tác phẩm hướng tới sự kết nối và tính liên tồn. Bằng cách đan cài nhiều lý thuyết và quan điểm chính trị đa dạng vào trải nghiệm cá nhân, Fridman tìm kiếm một tính toàn vẹn giàu sức sinh sản thông qua – và cùng với – tính chủ thể. Người đọc chứng kiến một tâm trí đang kiến tạo, chọn lọc và cố gắng ngăn chặn sự cô lập thông qua những cuộc đối thoại liên văn bản và giữa người với người.

Tác phẩm làm phức tạp thêm cách chúng ta hiểu về sự thuộc về, gia đình và cộng đồng, thách thức xu hướng tìm kiếm một cái kết hoàn chỉnh cho tự sự, đồng thời mang đến một cách hiểu tinh tế về sự tồn tại và tư duy mang tính liên thuộc.